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L’OURS 


FARCE EN UN ACTE 


1888 
Traduction de Denis Roche 


PERSONNAGES 


ELÈNA IVANOVNA POPOVA, jeune veuve, avec des fossettes 
aux joues ; propriétaire. 


GRIGORI STEPANOVITCH SMIRNOV, propriétaire, pas vieux. 
LOUKA, valet de chambre de Mme Popova, homme âgé. 


Scène première 


Un salon dans la maison de campagne de MME€ Popova. 


MME POPOVA, en grand deuil, ne quittant pas des yeux une 
photographie, et LOUKA 


LOUKA. — Ce n’est pas bien, maîtresse. Vous vous perdez, voilà 
tout... La femme de chambre et la cuisinière sont allées ramasser 
des baies; chaque créature se réjouit ; la chatte même comprend le 
bonheur: elle se promène et attrape des oiseaux; et vous êtes 
toute la journée enfermée dans une chambre comme dans un 
couvent, sans prendre le moindre plaisir. Oui, c’est la vérité! 
Comptons bien: il y a plus d’un an que vous n’êtes pas sortie de la 
maison. 


MME POPOVA. -— Et je n’en sortirai jamais... Pour quoi faire ? 
Ma vie est finie. Il est dans la tombe; moi, je me suis enterrée 
entre quatre murs. Nous sommes morts tous les deux. 


LOUKA. - En voilà une idée! Ce n’est pas à entendre, 
vraiment! Nicolaï Mikhaïlovitch est mort; il n’y a pas à sortir de 
là: c’est la volonté de Dieu; que Dieu ait son âme! Vous vous 
êtes affligée. cela suffit; il ne faut pas abuser... On ne peut pas 
pleurer et porter le deuil tout un siècle. Moi aussi, en son temps, 
ma femme est morte... Eh bien! je me suis affligé; j’ai pleuré un 
mois, et cela a suffi pour elle. Mais gémir toute une vie, ma vieille 
ne valait pas cela. (Soupirant.) Vous avez oublié tous vos voisins. 
Vous n’allez pas chez eux et défendez qu’on les reçoive; nous 
vivons, excusez-moi, comme des araignées; nous ne voyons pas la 
lumière du jour. Les souris ont mangé ma livrée... S'il n’y avait 
pas de braves gens, passe! mais le district est plein de 
messieurs. Il y a un régiment à Ryblov. Les officiers sont de vrais 
bonbons; on ne se lasse pas de les regarder! Et au camp, chaque 
vendredi, il y a bal. Et presque chaque jour, la musique 
militaire. Eh! maîtresse, petite mère! jeune, belle comme vous 
l’êtes, du lait et du sang, vous n’avez qu’à vous laisser vivre à 
votre plaisir... La beauté n’est pas donnée pour toujours. Qu'il 
passe dix ans, vous voudrez faire le paon et éblouir les officiers ; 
mais il sera trop tard. 


MME POPOVA, péremptoirement. — Je te prie de ne jamais me 
parler de cela! Tu sais que, depuis que Nicolaï Mikhaïlovitch est 
mort, la vie a perdu pour moi tout son prix. Il te semble que je 
vis; mais ce n’est qu’en apparence. J’ai fait le serment de ne 
jamais quitter ce deuil, et de ne pas voir le monde jusqu’à ma 
tombe... Tu entends! Que son ombre voie comme je l’aime... 
Oui, je le sais — pour toi ce n’est pas un mystère —, il fut souvent 
injuste envers moi, cruel... même infidèle... Je ne lui en serai pas 
moins fidèle jusqu’au tombeau. Et je lui prouverai que je sais 
aimer... Là-bas, de l’autre côté de la fosse, il me verra telle que 
j'étais avant sa mort. 


LOUKA. — Au lieu de dire ça, vous feriez mieux de vous 
promener au jardin, ou d’ordonner qu’on attelle Toby ou Le 
Géant, pour aller en visite chez les voisins. 


MME POPOVA. — Ah! 
Elle pleure. 


LOUKA. - Maîtresse... Petite mère! Qu’avez-vous? Que le 
Christ soit avec vous! 


MME POPOVA. - Il aimait tant Toby!.. Il le montait toujours 
pour aller chez les Kortchaguine et les Vlassov. Comme il 
conduisait bien! Que de grâce il y avait dans sa personne, quand, 
de toutes ses forces, il tirait les guides! Te rappelles-tu ?.. Toby, 
Toby! Dis qu’on lui donne aujourd’hui une mesure d’avoine 
supplémentaire. 


LOUKA. - Bien, madame. 
Brusque coup de sonnette. 


MME POPOVA, tressaillant. - Qu'est-ce? Dis que je ne reçois 
personne. 


LOUKA. - Bien, madame. 
Il sort. 


Scène II 


MME POPOVA, seule 


MME POPOVA, regardant une photographie. - Tu verras, 
Nicolas(1)}, comme je sais aimer et pardonner... Mon amour ne 
s'éteindra qu'avec ma vie, quand mon pauvre cœur cessera de 
battre. (Elle rit en pleurant.) Et tu n’as pas honte ! Je suis sage; je 
me suis mise sous clef et te serai fidèle jusqu’au tombeau; et toi. 
Tu n’as pas honte, mon gros? Tu m’as trompée; tu m'as fait des 
scènes, tu me laissais toute seule... des semaines entières. 


Scène III 


MME POPOVA, LOUKA 
LOUKA, il entre, agité. - Madame, il y a là quelqu'un qui vous 
demande. Il veut vous voir. 


MME POPOVA. - Mais tu as dit que depuis la mort de mon 
mari je ne recevais personne ? 


LOUKA. - Je l’ai dit, mais il ne veut rien entendre; il dit que 
c’est une affaire très urgente. 
MME POPOVA. — Je-ne-re-çois-pas ! 


LOUKA. - Je le lui ai dit, mais... c’est un vrai diable... Il jure 
et file tout droit dans les chambres; il est déjà dans la salle à 
manger. 


MME POPOVA, irritée. — Bien; fais-le entrer... Comme ils sont 
grossiers ! 


Louka sort. 
Que ces gens sont assommants! Que veulent-ils de moi? 
Pourquoi troublent-ils mon repos? (Elle soupire.) Non, il faudra 


évidemment que je me retire dans un couvent... (Elle songe.) Oui, 
dans un couvent. 


Scène IV 


MME POPOVA, LOUKA, SMIRNOV 


SMIRNOV, à Louka, en entrant. - Butor, tu aimes trop à 
parler. âne! (Avec dignité, voyant MMe Popova.) Madame, j'ai 
l’honneur de me présenter: lieutenant d’artillerie en retraite 
Grigori Stepanovitch Smirnov. Je suis contraint de vous déranger 
pour une affaire très sérieuse. 


MME POPOVA, sans lui tendre la main. — Que désirez-vous ? 


SMIRNOV. - Feu votre mari, que j'ai eu l’honneur de 
connaître, est resté me devoir douze cents roubles en deux billets. 
Comme je dois payer demain des intérêts à la Banque territoriale, 
je vous prierai, madame, de me donner cet argent aujourd’hui 
même. 


MME POPOVA. -— Douze cents roubles.. Et pourquoi mon mari 
vous les devait-il ? 


SMIRNOV. — Pour un achat d'avoine. 


MME POPOVA, soupirant, à Louka. — N'oublie pas, Louka, 
d’ordonner qu’on donne à Toby une mesure d’avoine 
supplémentaire. (Louka sort.) Si Nicolaï Mikhaïlovitch vous doit, il 
va de soi que je vous païierai, maïs, excusez-moi, s’il vous plaît ; 
aujourd’hui, je n’ai pas d’argent disponible. Après-demain, mon 
intendant reviendra de la ville; je lui ordonnerai de vous payer ce 
qui est dû; pour l'instant, je ne puis satisfaire votre désir. Il y a 
exactement sept mois aujourd’hui que mon mari est mort et je ne 
suis pas du tout en état de m'occuper d’affaires d’argent. 


SMIRNOV. — Et moi, je suis en état de faire le saut demain, si 
je ne paie pas les intérêts ! On saisira ma terre. 


MME POPOVA. - Après-demain, vous aurez votre argent. 


SMIRNOV. - J’ai besoin d’argent aujourd’hui, et non après- 
demain. 

MME POPOVA. — Excusez-moi; aujourd’hui, je ne puis vous 
payer. 

SMIRNOV. - Et moi, je ne puis pas attendre jusqu’après- 


demain. 
MME POPOVA. - Que faire, si je n’ai rien à présent ! 
SMIRNOV. — Vous ne pouvez pas payer ? 
MME POPOVA. - Je ne peux pas... 
SMIRNOV. -— C'est votre dernier mot ? 
MME POPOVA. - Le dernier. 
SMIRNOV. — Absolument ? le dernier ? 
MME POPOVA. - Absolument. 


SMIRNOV. - Grand merci! J’en prends note. (Il lève les 
épaules.) Et ils veulent que je sois de sang-froid !.. Je rencontre à 
l'instant le receveur de l’accise qui me demande: « De quoi êtes- 
vous toujours fâché, Grigori Stepanovitch ? » Pardon, comment ne 
pas me fâcher! J’ai un besoin d’argent à m’ouvrir la gorge... Je 
suis parti hier matin dès l’aube; j'ai couru chez tous mes 
débiteurs: aucun ne m'a payé. Je suis fourbu comme un chien; j’ai 
couché le diable sait où, dans un relais juif, près d’un tonneau 
d’eau-de-vie.. Enfin j'arrive ici, à soixante-dix verstes de ma 
demeure, espérant toucher; et on me régale d’états d’esprit et de 
dispositions ! Comment ne pas me fâcher ? 


MME POPOVA. - J’ai dit clairement, il me semble, que, dès 
que mon intendant rentrera, vous serez payé. 


SMIRNOV. — Je ne suis pas venu trouver votre intendant, mais 
vous! Quel diable — excusez l’expression! — est pour moi votre 
intendant ? 


MME POPOVA. - Excusez, monsieur, je ne suis pas habituée à 
ces expressions étranges, à ce ton... Je ne vous écoute plus. 


Elle sort rapidement. 


Scène V 


SMIRNOV, seul 


SMIRNOV. — Voyez un peu! Son état d’esprit! Sept mois que 
son mari est mort! Mais moi, dois-je payer les intérêts, oui ou 
non ? Je vous le demande: dois-je payer les intérêts ?.. Bon, votre 
mari est mort; votre état d’esprit, et toute sorte de tours de passe- 
passe. L'intendant est parti on ne sait où. Que le diable 
l'emporte. Que dois-je faire ? M’envoler en ballon pour éviter mes 
créanciers? Ou bien prendre mon élan et me flanquer la tête 
contre un mur ? J’arrive chez Grouzdev; il n’y est pas. Ilarochenko 
s’est caché. Je me dispute à mort avec Kouritsine, et peu s’en est 
fallu que je ne le jette par la fenêtre. Mazoutov a la cholérine. 
Celle-là a un état d’esprit! Aucune canaïille ne paie! C’est parce 
que je les ai trop gâtés, tous, et que je suis un tonton, une chiffe, 
une femelle !.. Je suis trop délicat avec eux! Mais attendez! Vous 
me connaîtrez ! Je ne permettrai pas qu’on se moque de moi, que 
diable ! Je reste et resterai ici jusqu’à ce qu’elle me paie! Brrr!... 
Comme je suis furieux aujourd’hui! Comme je suis furieux! De 
colère, toutes mes artères tremblent; et la respiration me manque. 
Mon Dieu, je me trouve même mal! (Il crie.) Quelqu'un! 


Scène VI 


SMIRNOV et LOUKA 
LOUKA, entrant. — Que désirez-vous ? 


SMIRNOV. — Donne-moi de l’eau ou du kvas. (Louka sort.) Non, 
quelle logique ! On a besoin d’argent à s’en couper la gorge; à se 
pendre; et elle ne paie pas, parce que, voyez-vous, elle n’est pas 
disposée à s'occuper d’affaires d’argent!... Vraie logique de 
femme; vraie logique de tournure(2)! Voilà pourquoi je n’ai 
jamais aimé, et n’aime pas à parler avec les femmes. Il vaut mieux 
être assis sur un baril de poudre que de parler à une femme. 
Brrr!. La chair de poule me court dans le dos, tellement cette 
robe à traîne m’a mis en colère ! Il me suffit d’apercevoir au loin 
une créature poétique pour que les crampes me prennent dans les 
mollets. C’est à crier à la garde ! 


Scène VII 


SMIRNOV et LOUKA 


LOUKA, il entre et présente de l’eau. - Madame est malade et ne 
reçoit pas. 


SMIRNOV. -— Sors! 
Louka se retire. 


SMIRNOV. — Elle est malade et ne reçoit pas! C’est bien; ne me 
reçois pas! Je resterai ici jusqu’à ce que tu me donnes mon 
argent. Si tu es malade une semaine, je resterai une semaine ; si tu 
es malade un an, je resterai un an. Je recevrai ce qui m'est dû, la 
petite mère! Tu ne m’attendriras pas par ton deuil et tes fossettes ! 
Nous les connaissons, ces fossettes! (Il crie par la fenêtre.) 
Sémione, dételle; nous ne partirons pas de si tôt! Je reste ici! Dis 
à l’écurie qu’on donne de l’avoine aux chevaux! Animal, le 
bricolier de gauche s’est empêtré dans les guides ! (Il contrefait son 
cocher.) « Ce n’est rien! » Je t’en donnerai du rien... (Il s’éloigne 
de la fenêtre.) Ça va mal... La chaleur est insupportable ; personne 
ne me paie, j'ai mal dormi la nuit, et ici cette traîne de deuil avec 
son état d'esprit !... J’ai mal à la tête. Faut-il boire de la vodka ? 
Ma foi, je vais en boire. (Il appelle.) Quelqu'un! 


Louka entre. 
LOUKA. — Que désirez-vous ? 
SMIRNOV. - Sers-moi un verre de vodka. 
Louka sort. 


SMIRNOV. — Ouf! (Il s’assied et s’examine.) Il n’y a pas à dire, 
j'ai une jolie figure! Couvert de poussière; des bottines sales; pas 
lavé; pas coiffé; sur mon gilet de la paille... La petite dame m'a 
sans doute pris pour un brigand. (Il bâille.) Ce n’est guère poli de 
se montrer dans un salon sous un pareil aspect, mais 
qu'importe !.. Je ne suis pas un invité, mais un créancier. Pour les 
créanciers, il n’y a pas de tenue obligatoire. 


LOUKA, entrant et présentant l’eau-de-vie. - Vous vous permettez 
beaucoup de choses, monsieur. 


SMIRNOV, en colère. — Que dis-tu ? 
LOUKA. - Moi... rien, personnellement... je. 
SMIRNOV. — Avec qui parles-tu ? Tais-toi ! 


LOUKA, à part. —- Quel diable nous est tombé de la lune ?.. 
Quel démon l’a amené ici ?… 
Il sort. 
SMIRNOV. — Ah! comme je suis en colère ! Je suis si en colère 
que je réduirais en poudre, il me semble, tout l’univers !... Je me 
trouve même mal... (Il appelle.) Quelqu'un! 


Scène VIII 


MME POPOVA, SMIRNOV 


MME POPOVA, elle entre en baiïssant les yeux. - Monsieur, dans 
ma solitude je me suis depuis longtemps déshabituée de la voix 
humaine et je ne supporte pas les cris; je vous prie instamment de 
ne pas troubler mon repos. 


SMIRNOV. — Donnez-moi mon argent et je partirai. 


MME POPOVA. - Je vous ai dit, en langue russe, que je n’en 
avais pas de disponible pour l'instant; attendez jusqu’après- 
demain. 


SMIRNOV. - J’ai eu aussi l’honneur de vous dire, en langue 
russe, que j'avais besoin d’argent aujourd’hui, et pas après- 
demain; si vous ne me payez pas aujourd’hui, demain je serai 
obligé de me pendre. 


MME POPOVA. - Mais que faire, si je n’ai pas d’argent ?.… 
Comme c’est étrange !… 


SMIRNOV. — Alors vous ne me paierez pas sur-le-champ ? Non ? 

MME POPOVA. - Je ne peux pas... 

SMIRNOV. — En ce cas je reste ici, jusqu’à ce que je touche... 
(I s’assied.) Vous ne paierez qu’après-demain? Fort bien! 
Jusqu’après-demain, je resterai comme cela. Voilà... (Il bondit.) Je 
vous le demande: dois-je, oui ou non, payer demain des 
intérêts ?.… Ou pensez-vous que je plaisante ? 

MME POPOVA. - Monsieur, je vous prie de ne pas crier! Vous 
n'êtes pas dans une écurie ! 

SMIRNOV. - Je ne vous parle pas d’écurie, maïs de ceci: dois- 
je, oui ou non, payer demain des intérêts ?.… 

MME POPOVA. - Vous ne savez pas vous tenir en société 
féminine ! 

SMIRNOV. - Bien sûr que si! 

MME POPOVA. - Non, vous ne savez pas! Vous êtes un 


homme mal élevé, grossier ! Les gens comme il faut ne parlent pas 
ainsi aux femmes! 


SMIRNOV. - Ah! l’étonnante chose! Comment voulez-vous 
qu'on vous parle ? En français ?.… (Il se fâche et zézaie.) Madame, jé 
vous pri(3)... Comme je suis heureux que vous ne me rendiez pas 
mon argent. Ah! pardon(4) de vous avoir dérangée ! Quel temps 
magnifique aujourd’hui. Et ce deuil vous va si bien ! 


Il s'incline et joint les talons. 
MME POPOVA. - Ce n’est pas spirituel, et c’est grossier. 


SMIRNOV, la contrefaisant. - Pas spirituel et grossier! Je ne 
sais pas me tenir en société féminine! Madame, dans ma vie, j'ai 
vu bien plus de femmes que vous n’avez vu de moineaux ! Je me 
suis battu trois fois en duel pour des femmes; j’ai quitté douze 
femmes; neuf autres m'ont lâché. Oui! Il fut un temps où j'étais 
stupide; j'étais sucré comme du miel, doux comme du lait 
d'amandes; je me déroulais comme des perles; je joignais les 
talons... J’aimais; je souffrais; je soupirais sous la lune; je me 
liquéfiais ; je fondais; je devenais glacé... J’aimais passionnément, 
avec rage, de toutes les manières, que le diable m’emporte !.. Je 
parlais comme une pie de l'émancipation des femmes; les 
sentiments tendres m'ont coûté la moitié de ma fortune. Mais 
maintenant, votre humble serviteur! Maintenant, on ne me 
trompera pas! Suffit! Yeux noirs, yeux passionnés, lèvres rouges, 
fossettes aux joues, lune, «murmure, respiration craintive(5) », 
pour tout cela, madame, je ne donnerai pas désormais un rouge 
liard! Exception pour les personnes présentes, mais toutes les 
femmes, petites ou grandes, sont des mijaurées, des maniérées, 
des cancanières, haïneuses, menteuses jusqu’à la moelle des os, 
frivoles, mesquines, sans pitié, d’une logique révoltante et, en ce 
qui concerne cela (il se touche le front), pardonnez ma sincérité: un 
quelconque moineau peut rendre des points à une philosophe en 
jupons ! Regardez une créature poétique; c’est de la mousseline, 
de l’éther, une demi-déesse, un million d’enchantements; mais 
jetez un coup d’œil dans son âme... c’est un crocodile ordinaire ! 
(Il prend une chaïse par le dossier ; le dossier craque et se casse.) Et le 
plus révoltant, c’est que ce crocodile s’imagine que son chef- 
d'œuvre, son privilège et son monopole, ce sont les sentiments 
tendres ! Mais que le diable me prenne tout entier et que l’on me 
pende à ce clou les pieds en l'air, est-ce qu’une femme sait aimer 
qui que ce soit, hormis les petits chiens ?.. En amour, elle ne sait 
que pleurer et se lamenter. Où l’homme souffre et se sacrifie, son 
amour à elle ne se traduit qu’en ce qu’elle joue de sa traîne et 
tâche de nous prendre très fort par le nez. Vous avez le malheur 


d’être femme; vous connaissez par vous-même la nature féminine : 
dites-moi, en conscience, si vous avez vu dans votre vie une 
femme qui soit sincère, fidèle et constante ?. Vous n’en avez pas 
vu ?.. Seules sont fidèles et constantes les vieilles femmes, et les 
monstres! Vous rencontrerez plutôt une chatte à cornes ou une 
bécasse blanche qu’une femme constante ! 


MME POPOVA. — Permettez ! Qui donc, selon vous, est fidèle et 
constant en amour ? Ce ne sont pas les hommes ? 


SMIRNOV. — Si, madame, les hommes! 


MME POPOVA. -— Les hommes! (Avec un rire méchant.) 
L'homme est fidèle et constant en amour ?.. Dites, en voilà du 
nouveau! (Avec feu.) Et quel droit avez-vous de dire cela ? Les 
hommes sont fidèles et constants !.… Si on en vient là, je vous dirai 
que de tous les hommes que je connais et connaissais, le meilleur 
était mon mari... Je l’aimais passionnément, de toute mon âme, 
comme seulement peut aimer une femme jeune et sérieuse. Je lui 
ai donné toute ma jeunesse, mon bonheur, ma vie, ma fortune; je 
ne vivais que pour lui. Je l’adorais comme fait une païenne, et. 
et quoi ?.. Ce meilleur des hommes me trompait de la manière la 
plus odieuse à chaque pas! Après sa mort, j’ai trouvé dans sa table 
un tiroir plein de lettres d’amour; et, de son vivant, c’est affreux 
de s’en souvenir, il me laissait seule des semaines entières. Il 
faisait la cour aux autres femmes sous mes yeux et me trompait. Il 
dépensait mon argent, se moquait de mon amour... Et malgré tout 
cela, je l’aimais!... Je lui étais fidèle... Il est mort... je lui suis 
encore fidèle et constante. Je me suis enterrée pour toujours entre 
quatre murs et ne quitterai plus ce deuil jusqu’à ma mort... 


SMIRNOV, avec un rire méprisant. — Le deuil! Je ne me rends 
pas compte pour qui vous me prenez! Comme si je ne savais pas 
pourquoi vous portez ce domino noir et vous êtes enterrée entre 
quatre murs! Parbleu, oui! C’est si mystérieux! si poétique! 
Vienne à passer par ici un aspirant-officier, ou un poète courtaud, 
il regardera les fenêtres et pensera: « Ici demeure la mystérieuse 
Tamara, qui, par amour pour son mari, s’est enterrée entre quatre 
murs ! » Nous connaissons ces manières-là !… 


MME POPOVA, avec emportement. — Quoi? Comment osez- 
vous me dire tout cela ? 


SMIRNOV. — Vous vous enterrez vivante, mais vous n’oubliez 
pas de vous poudrer ! 


MME POPOVA. - Comment osez-vous me dire cela ? 


SMIRNOV. - Ne criez pas; je ne suis pas votre intendant ! 
Permettez-moi d’appeler les choses par leur nom. Je ne suis pas 
une femme, et j’ai l'habitude de dire mon avis, tout droit ; veuillez 
ne pas crier! 


MME POPOVA. - Je ne crie pas; c’est vous qui criez! Veuillez 
me laisser en paix! 


SMIRNOV. — Donnez-moi mon argent, et je m'en vais. 
MME POPOVA. - Je ne vous donnerai pas d’argent ! 
SMIRNOV. -— Si, madame, vous m’en donnerez ! 


MME POPOVA. - Je ferai exprès de ne pas vous en donner; 
vous n’aurez pas un kopeck ! Vous pouvez me laisser la paix! 


SMIRNOV. -— Je n’ai pas le plaisir d’être votre époux ou votre 
fiancé ; ne me faites pas de scènes. (Il s’assied.) Je n’aime pas cela. 


MME POPOVA, étouffant de rage. - vous vous êtes assis! 
SMIRNOV. — Oui. 
MME POPOVA. - Je vous prie de partir ! 


SMIRNOV. - Donnez-moi mon argent. (À part.) Que je suis en 
colère ! que je suis en colère! 


MME POPOVA. - Je n’ai pas envie de tenir conversation avec 
des insolents; allez-vous-en! (Une pause.) Vous ne vous en irez 
pas ? Non? 


SMIRNOV. - Non. 

MME POPOVA. -— Non ? 
SMIRNOV. - Non! 

MME POPOVA. — Très bien. 


Elle sonne. 


Scène IX 


LES MÊMES, LOUKA 
MME POPOVA. — Louka, fais sortir ce monsieur ! 


LOUKA, s’approchant de Smirnov. - Monsieur, veuillez vous en 
aller, quand on l’exige ! Rien à faire. 


SMIRNOV, bondissant. - Tais-toi! À qui parles-tu ? Je vais faire 
de toi une salade ! 


LOUKA, portant la main à son cœur. — Ah! tous les saints! 
Saints aimés de Dieu!... (Il s’affale dans un fauteuil.) Oh! je me 
sens mal! je me sens mal! J’ai la respiration coupée. 


MME POPOVA. - Où est Dacha! Dacha? (Elle crie.) Dacha! 
Pélaguéïa ! Dacha! 


Elle sort. 


LOUKA. - Toutes sont allées chercher des baies... Il n’y a 
personne à la maison... Je me sens mal... De l’eau! 


MME POPOVA. — Veuillez vous en aller! 
SMIRNOV. - Soyez plus polie. 


MME POPOVA, serrant les poings et trépignant. —- Vous êtes un 
moujik ! Un ours grossier ! Un officier de fortune. Un monstre(6). 


SMIRNOV. —- Comment! Qu’avez-vous dit ? 
MME POPOVA. - J’ai dit que vous étiez un ours, un monstre ! 


SMIRNOV, marchant vers elle. — Permettez? Quel droit avez- 
vous de m'’insulter ? 


MME POPOVA. — Oui, je vous insulte! Et après? Vous pensez 
que j’ai peur de vous ? 


SMIRNOV. -— Et vous pensez que, parce que vous êtes une 
créature poétique, vous pouvez insulter les gens impunément ? 
Oui ? Sur le pré(7)! 


LOUKA. Tous les saints !.…. Saints aimés de Dieu! De l’eau! 
SMIRNOV. — Au pistolet ! 
MME POPOVA. - Parce que vous avez de bons poings et un 


gosier de bœuf, vous croyez que je vous crains ? Quel butor vous 
êtes! 


SMIRNOV. - Sur le pré! Je ne permettrai à personne de 
m'insulter, bien que vous soyez une femme, une faible créature ! 


MME POPOVA, tâchant de crier plus fort. - Ours! Ours! Ours! 


SMIRNOV. - Il est temps de se défaire enfin des préjugés que, 
seuls, les hommes doivent rendre compte de leurs injures. 
L'égalité est l’égalité, que diable ! Sur le pré! 


MME POPOVA. - Vous voulez vous battre au pistolet? À vos 
ordres ! 


SMIRNOV. - À l'instant même! 


MME POPOVA. - À l'instant même! Mon mari a laissé des 
pistolets. Je les apporte à l’instant.. (Elle sort rapidement et 
reparaît.) Avec quelles délices je planterai une balle dans votre 
front d’airain ! Que le diable vous emporte ! 


Elle sort. 


SMIRNOV. -— Je la tuerai comme un poussin ! Je ne suis pas un 
gamin, un blanc-bec sentimental; pour moi, les faibles créatures 
n'existent pas! 


LOUKA, se mettant à genoux. — Petit père, fais-moi cette grâce; 
épargne-moi, vieillard que je suis ; va-t’en d’ici! Tu m'as fait peur 
à en mourir, et encore tu t’apprêtes à te battre. 


SMIRNOV, sans l'écouter. —- Se battre, voilà ce qui est de 
légalité, de l'émancipation! Ici les deux sexes sont égaux! Je la 
tuerai par principe ! Mais quelle femme! (Il la contrefait.) « Que le 
diable vous emporte! Je planterai une balle dans votre front 
d’airain.. » Hein! Elle est devenue rose, ses yeux brillent. Elle 
a accepté ma provocation... Ma parole d’honneur, c’est la 
première fois de ma vie que j’en vois une pareille !.… 


LOUKA. - Petit père, va-t'en! Je prierai éternellement Dieu 
pour toi! 


SMIRNOV. — Ça, c’est une femme ! Je comprends ça! Une vraie 
femme! ce n’est pas une mollasse, une chiffe ; mais du feu, de la 
poudre, une fusée ! Il est même dommage de la tuer! 


LOUKA, pleurant. — Petit père... mon cœur... va-t’en! 


SMIRNOV. -— Positivement, elle me plaît! Positivement!... 
Malgré ses fossettes aux joues, elle me plaît. Je suis même prêt à 
lui passer ma dette... ma colère est envolée... C’est une femme 


étonnante ! 


Scène X 


LES MÊMES, MME POPOVA 


MME POPOVA, entrant avec les pistolets. — Voici les pistolets. 
Mais avant que nous nous battions, vous voudrez bien me montrer 
comment il faut tirer ; je n’ai de ma vie tenu une arme. 


LOUKA. - Que Dieu nous protège et nous sauve !... Je vais 
chercher le jardinier et le cocher... D’où nous est tombé ce 
fléau ?… 


Il sort. 


SMIRNOV, examinant les pistolets. — Voyez-vous, il existe 
plusieurs sortes de pistolets. Il y a, pour le duel, des pistolets 
spéciaux, à capsules, de Mortimer. Et vous avez là des pistolets du 
système Smith et Wesson, à triple action, avec extracteur et 
percussion centrale... Des pistolets magnifiques! La paire vaut 
au moins quatre-vingt-dix roubles…. Il faut tenir le pistolet ainsi. 


(À part.) Quels yeux, quels yeux ! C’est une femme incendiaire ! 
MME POPOVA. - Comme cela ? 


SMIRNOV. — Oui, comme cela... Puis vous levez le chien... 
Vous visez ainsi... La tête un peu en arrière! Étendez le bras 
comme il faut. Voilà... Puis, de ce doigt, vous appuyez sur cette 
machine, et c’est tout. Seulement, la règle principale est de ne pas 
s’agiter, et de viser sans se presser. Il faut que la main ne 
tremble pas. 


MME POPOVA. - Bien. Toutefois il n’est pas commode de se 
battre dans des chambres; allons au jardin. 


SMIRNOV. — Allons-y. Mais je vous préviens que je tirerai en 
l'air. 

MME POPOVA. - Il ne manquait plus que cela ! Pourquoi ? 

SMIRNOV. — Parce que... parce que... C’est mon affaire !.…. 


MME POPOVA. - Vous avez peur? Oui? Aha! Non, monsieur, 
ne vous dérobez pas! Veuillez me suivre! Je ne me calmerai pas 
avant d’avoir percé ce front que je déteste tant ! Vous avez peur ? 


SMIRNOV. — Oui, j'ai peur. 


MME POPOVA. - Vous mentez! Pourquoi ne voulez-vous pas 
vous battre ? 


SMIRNOV. — Parce que... parce que vous... me plaisez... 


MME POPOVA, avec un rire méchant. — Je lui plais! Il ose me 
dire que je lui plais ! (Lui montrant la porte.) Vous pouvez... 


SMIRNOV, il pose en silence le pistolet, prend sa casquette et s’en 
va. Il s’arrête devant la porte. Tous deux se taisent une demi-minute, et 
se regardent. Puis Smirnov s’approche irrésolument de MME Popoya. — 
Écoutez... Vous êtes toujours fâchée?.. Je suis furieux aussi 
comme le diable, mais comprenez... comment m’exprimer ?.. Le 
fait est, voyez-vous, qu’une histoire de ce genre est, à proprement 
parler. (Il crie.) Eh bien! oui, est-ce ma faute si vous me plaisez ? 
(I prend une chaise par le dossier; la chaise craque et se casse.) 
Diable, quel meuble fragile vous avez! Vous me plaisez! Vous 
comprenez ? Je. je suis presque amoureux !.… 


MME POPOVA. - Éloignez-vous de moi — je vous déteste ! 


SMIRNOV. - Dieu, quelle femme! Je n’ai jamais vu de ma vie 
rien de pareil! Je suis perdu ! Je péris! Je suis tombé comme une 
souris dans une souricière ! 


MME POPOVA. - Éloignez-vous, ou je vais tirer ! 


SMIRNOV. - Tirez! Vous ne pouvez comprendre quel bonheur 
j'aurai de mourir sous des yeux aussi beaux, de mourir par le 
pistolet que tient cette main de velours. Je suis fou !... Pensez et 
décidez tout de suite, parce que, si je m’en vais d’ici, nous ne nous 
reverrons plus jamais! Décidez!... Je suis gentilhomme, honnête 
homme, j'ai dix mille roubles de revenu... j’atteins avec une balle 
un kopeck lancé en l’air.. j’ai d'excellents chevaux... Voulez-vous 
être ma femme ? 


MME POPOVA, indignée, le menaçant du pistolet. — Il faut nous 
battre ! Sur le pré! 


SMIRNOV. - Je suis fou... Je ne comprends rien. (Il crie.) 
Quelqu'un ! De l’eau! 


MME POPOVA, criant. — Sur le pré! 


SMIRNOV. — Je suis fou, je suis amoureux comme un gamin, 
comme un imbécile! (Il lui prend la main; elle crie de douleur.) Je 
vous aime! (Il se met à genoux.) J'aime comme je n’ai jamais 
aimé! J’ai quitté douze femmes; neuf m'ont lâché; mais je n’ai 
aimé aucune d’elles comme je vous aime... Je suis flapi, à sec, 
ramolli... Je suis à genoux comme un imbécile, et j’offre ma 


main... Honte, turpitude ! Il y a cinq ans que je n’ai été amoureux; 
j'ai fait le serment de ne plus l’être; et tout d’un coup, je vais me 
planter comme une flèche d'équipage dans le carrosse d’autrui ! Je 
vous offre ma main. Répondez, oui ou non? Vous ne voulez pas ? 
N’en parlons plus! 


Il se lève et va à grands pas vers la porte. 
MME POPOVA. - Attendez ! 
SMIRNOV, s’arrêtant. — Eh bien ? 


MME POPOVA. - Rien, partez... Restez! Non! partez, 
partez! Je vous déteste! Ou plutôt non... Ne vous en allez pas! 
Ah! si vous saviez comme je suis en colère, comme je suis en 
colère ! (Elle jette le pistolet sur la table.) J’ai les doigts engourdis 
par cette horreur. (De colère, elle déchire son mouchoir.) Pourquoi 
restez-vous ? Déguerpissez ! 


SMIRNOV. - Adieu. 


MME POPOVA. - Oui, oui, partez! (Criant.) Où allez-vous ? 
Attendez... Allez-vous-en tout de même. Ah! que je suis en 
colère ! N’approchez pas; n’approchez pas! 


SMIRNOV, s’approchant d'elle. - Comme je suis furieux après 
moi! Je suis amoureux comme un lycéen; je me suis mis à 
genoux... J’en ai la chair de poule. (Brutalement.) Je vous aime! 
J’avais bien besoin de tomber amoureux de vous ! Demain, il faut 
payer les intérêts; on a commencé à faire les foins, et vous 
venez... (Il la prend par la taille.) Je ne me pardonnerai jamais 
cela. 


MME POPOVA. - Sur le pré! À bas les mains! Je vous 
déteste. Arrière! 


Baiser prolongé. 


Scène XI 


LES MÊMES; LOUKA avec une hache, LE JARDINIER avec un 
râteau, LE COCHER avec une fourche et DES OUVRIERS avec des 
pieux 

LOUKA, voyant le couple qui s’embrasse. - Tous les saints! 

Un silence. 


MME POPOVA, baissant les yeux. — Louka, tu diras à l’écurie 
qu’on ne donne pas du tout d’avoine à Toby aujourd’hui. 
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1 En français. (N.d.T.) 


2 C'était l’époque où les femmes portaient des tournures, sortes de 
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(N.d.T.) 
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4 Id. 
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de barrières » des anciens duels judiciaires. Dans les duels au pistolet en 
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